reserva mental

Tell me my dear, can a heart still break once it's stopped beating?*

2011-11-30T16:17:00.000Z

Nas casas onde vivem fantasmas, teimam em varrê-los para debaixo do tapete.

Os fantasmas espirram o pó e riem sarcásticos.

Nas casas onde vivem fantasmas, não abrem as janelas para arejar.

Os fantasmas sufocam quem lá vive sem qualquer piedade.

Nas casas onde vivem fantasmas, estes não moram sozinhos.

Os fantasmas moram em nós e roubam-nos a solidão.

Eu moro numa casa onde vivem fantasmas.

O teu fantasma mora comigo.

Há casas onde vivem fantasmas e nessas, as limpezas demoram mais tempo.

* Corpse bride.

** Constanza.

I'm not the complaint department.*

2011-11-30T10:52:00.000Z

«Inconscientemente, desenvolveu o hábito mais encantador do mundo, o hábito da leitura: não sabia que, assim, estava a construir o seu refúgio para todas as agruras da vida; também não sabia que estava a criar para si próprio um mundo irreal que iria tornar o mundo real do quotidiano numa fonte de amargas desilusões.»

Somerset Maugham, A servidão humana.

* Lykke Li, Complaint department.
** Vik Muniz @ Museu Colecção Berardo.

I get to choose.

2011-11-29T14:39:00.000Z

«Pára com isso», dizia-me a minha Mãe quando, em tempos, ode a um qualquer trauma que me adveio de ver um filme que não sei qual seja, me deu para acreditar que salvaria tudo e todos, se, de minuto a minuto, batesse três vezes em qualquer coisa e de seguida soprasse nos dedos. Lembro-me de, ainda na casa antiga, a minha irmã não adormecer sem primeiro perguntar se a Mãe e o Pai iam dormir com o braço de fora. A pergunta era feita à vez, e, consoante a resposta, assim ficava o braço dela. Como se só fosse seguro deixá-lo de fora se mais alguém o também fizesse.

No meio de tantas taras, tiques e manias que me têm acompanhado, uma há que persiste até hoje. Às vezes, quando tenho uma coisa para fazer, ou uma decisão importante a tomar – ou talvez não tão importante assim, no judging – decido confiar em comportamentos externos que me são completamente alheios – uma espécie de jogos de fortuna ou azar em versão vida real. Se o sinal ficar encarnado antes de lá chegar, não te ligo. Se continuar verde, terei de te ligar. Em dias maus, quando o vejo amarelo, não me consigo decidir. O normal é acabar por fazer aquilo que realmente quero fazer mas cujo peso da decisão não tenho coragem de assumir. Atenta que o resultado final sê-lo-á sempre final. Os meios justificam os fins e o fim, para todos os efeitos, será tão só aquele, sem que venham a público quaisquer processos mentais de reflexão e decisão.

A decisão será uma e aquela, não tendo aqui relevância, ao contrário de tudo o que sempre me ensinaram na escola, conseguir explicar o raciocínio.

* Fairfield Porter, The mirror, 1966.

Desculpa a pequenez que me apequena, aos teus olhos adultos penetrantes.*

2011-11-28T15:20:00.000Z

Eu sinto o vazio da tua ausência, mas tu...tu sentes o vazio do teu próprio coração.

* Desculpa (seria quase voz), Ana Moura

«Desculpa de não ser como tu queres / De ser o lado errado entre nós / Aperta-me em teus braços de mulher / Disseste-o num soluço quase voz

Desculpa não ser mais p'ra te oferecer / No tudo que te dou e que é tão pouco / Repousa-me em teus braços de mulher / Disseste tu num tom velado e rouco

Desculpa a pequenez que me apequena / Aos teus olhos adultos penetrantes / Acolhe com piedade a alma enferma / Disseste à flor d’uns lábios delirantes

Desculpa por te olhar aquém do pranto / Que dos meus olhos corre ao estarmos sós / Desculpa por ainda te amar tanto / Disseste-o num soluço quase voz».

** Comporta.

Wired.

2011-11-25T15:39:00.000Z

Não sei explicar o que é isto; isto de as pessoas se afeiçoarem umas às outras sem pré-aviso ou condição.

Talvez seja simplesmente algo que se revela nos momentos mais adstringentes de um certo dia de Outono.

* Alcafozes.

Gratidão.

2011-11-24T12:45:00.000Z

«Foi o momento mais feliz da minha vida, embora então eu não tivesse consciência disso.

Se o tivesse sabido, se tivesse apreciado essa dádiva, teriam as coisas terminado de outra forma?

Sim, se eu tivesse reconhecido esse instante de felicidade perfeita, tê-lo-ia conservado sem nunca o deixar escapar»

O museu da inocência, Orhan Pamuk

A gratidão não é tangível, é uma coisa que se sente. E nessas, eu acredito.

Reconheço, com um sorriso, que todos os dias são dádivas. Preciosas.

Resta-me dizer obrigada.

* Museu Colecção Berardo.

Who am I kidding?*

2011-11-24T10:50:00.000Z

Cansada, com sono e embirrenta, decreto a minha própria greve.

Não quero nada em troca, é-me suficiente o alívio de exprimir o descontentamento que me tenta corromper.

Hoje não vou pensar em ti. Nem sequer me permitirei aqueles instantâneos de memória perpetrados ao abrigo de uma discreta e suave penumbra. Não há serviços mínimos - e eu que não gosto de extremismos!

Aderir a uma coisa para me desligar de outra. Talvez resulte.

Greve, dito em tom grave, depois de ponderada a seriedade da situação. Desilusão, talvez a pior das dores que me poderias infligir.

Hoje não penso em ti. Não deve ser difícil, agora que constato que não sei sequer quem tu és. Talvez nem tu o saibas, tanto é aquilo que mentes.

É isto. E não há nada que possas fazer. E antes que tenhas alguma ideia peregrina, deixa-me dizer-te que é proibido o lock-out. Hoje quem fica de fora és tu.

* «The girl. That's how we get them to sleep with us», Ally McBeal.

** Museu Colecção Berardo.

Pacto leonino.

2011-11-23T15:56:00.000Z

Sacana, a vida, com aquele jeito muito próprio de nos falar. Por vezes baixinho, ao ouvido, toda ela é mel, e nós, em deleite, deslumbrados, quedamo-nos.

Idiotas!

A verdade é que é tão simples perder de vista que nos dias maus não demora um minuto para que o doce passe a rude e, embrutecido, nos seja violentamente devolvido. E a simplicidade desse voraz esquecimento deve-se tão só ao facto de o contrário também ser verdade. Sorrisos que nascem como gotas de chuva. Deslumbrante.

E quem anda pela rua esquece-se, não raro, que quando nos damos, temos de nos dar inteiros, sem que nos possamos dividir em sacos amarelos, verdes e azuis.

E é com uma venda nos olhos que mostramos a coragem que nos molda, preparados para o que vier, que nem sempre o bem e o mal se anulam. E as coisas vêm. E nem sempre as vemos a vir. E lá se vai o equilíbrio de um desígnio comum. E de repente há um que ganha e um que perde, que se nem tudo é sorte, também nem tudo é jogo.

É a lei da selva. E aqui não vigoram as leis civis que estabelecem que nas sociedades é nula a cláusula que exclui um sócio da comunhão nos lucros ou que o isenta de participar nas perdas.

Na vida em sociedade, anula-se quem o fizer, uma espécie de selecção natural, ou a lei do mais forte.

* Carrasqueira.

I do.

2011-11-22T13:47:00.000Z

«You've shown me I've been living in a dream, and it's time to return to real life.

Wish me luck, Mary. God knows I wish the best for you.»

Matthew Crawley, Downton Abbey

Bonus pater familias.

2011-11-21T14:23:00.001Z

Não obstante acreditarmos que serão muitos, a verdade é que, aos nossos olhos, acabarão sempre por ser insuficientes.

Talvez por isso «todos os dias da nossa vida» devesse ser dito de forma mais pura, mais genuína.

Uma declaração de tamanha importância – alguém que destemido se compromete «para sempre» – devia valer mais. Talvez só assim nos possamos realmente orgulhar de ser o que almejamos: Homens sérios.

Código Civil

Artigo 487.º

«1. (…).

2. A culpa é apreciada, na falta de outro critério legal, pela diligência de um bom pai de família, em face das circunstâncias de cada caso.»

* Avô e Pai.

Há coisas que nunca chegam a ser terminadas, somos nós que as terminamos.*

2011-11-18T18:45:00.000Z

Há músicas edificantes, que retiram o dó ao sofrimento e o transformam num estado de espírito heróico.

[Beethoven – Triple Concert (Berlin Philharmonic Orchestra dirigida pelo Maestro Herbert von Karajan)]

* Agustina.

** N.Y..

Of the human cruelty.

2011-11-16T15:53:00.001Z

«Mas as suas lágrimas eram em parte de alegria, pois sentia que o alheamento entre ambos se tinha dissipado. Agora amava-o com um amor renovado, pois ele fizera-a sofrer»

Somerset Maugham, A servidão humana

Do engano dos dias em que não se sabe como se pode encontrar paz a dormir na nossa própria cama.

* Banda sonora: Aznavour, Les Galets D'etretat.

Na minha pele.

2011-11-15T18:36:00.000Z

Visto-me de pele para mascarar toda a engrenagem que me permite existir. Uma espécie de aconchego para mecânicos falhados que há muito deixaram de se preocupar com o como, antes procurando incansavelmente o porquê.

A pele que habito veste-se das estações que me visitam, ano após ano, que a esperança não fenece. E se o acaso nos corrompe, emoções à flor da pele, despe-se a porta do que se tinha fechado e arranca-se à máquina o que a tinge, que a alma é claustrofóbica e precisa de espaço.

Ou de como num dia se é o Pedro e no outro, o lobo.

* Gulbenkian.

Q de quimera.

2011-11-15T14:30:00.000Z

«O amor imaginado tem sem dúvida mais espírito do que o verdadeiro amor, mas só por momentos atinge o entusiasmo: tem demasiada consciência de si e está sempre a julgar-me; em vez de perturbar o pensamento, constrói-se de pensamentos».

O vermelho e o negro, Stendhal

Everybody lies.*

2011-11-14T14:41:00.000Z

Les petits mouchoirs (pequenas mentiras entre amigos) é um retrato sagaz de alguns dos dilemas existenciais que podem ressaltar das relações de amizade.

Tocados pela realidade de uma história que podia ser a nossa, revemo-nos vezes demais nos pequenos episódios que de forma deliciosa nos imitam a cumplicidade, o egoísmo, a partilha, o carinho, a lealdade, o engano, a paixão, o aborrecimento, a fraqueza, as contrariedades, os desgostos, as arrelias, a afeição e por daí em diante, que amizade é uma palavra que se desdobra em inúmeras outras.

Todos temos segredos, fragilidades que não queremos expor, egoísmos que pretendemos dissipados. Amizade nem sempre rima com frugalidade.

E os amigos, esse equilíbrio que nos mantém à tona, são apenas seres como nós, ainda que nos desdobrem o ser numa edição limitada, versão melhorada de nós mesmos..

Mais do que as minhas lágrimas, do filme ficaram-me as suas gargalhadas. Mais do que as discussões, os egoísmos, os desencontros, as divergências. Mais do que os silêncios, os amuos, as implicâncias.

Acima de tudo, e ainda que ligados pelo inquebrável laço da dor, do sofrimento, da compreensão, foram sempre as gargalhadas, as genuínas, que acabaram por os unir.

A verdade é que haja o que houver, só com os amigos conseguimos rir na dor.

* Dr. House.

** Estoril.

Juramento de Hipócrates.

2011-11-11T13:51:00.001Z

Em tempos acreditou-se que sangrar o doente o curaria das suas doenças. Ao primeiro sintoma tentava arrancar-se o mal pela raiz, recorrendo-se a métodos como agulhas, cortes e até a utilização de sanguessugas.

Hipócrates defendia a teoria dos humores corporais. Os estados de ânimo adviriam da quantidade de cada um dos fluidos corporais (como o sangue ou a bílis) que uma pessoa tivesse no organismo a cada momento. Equilíbrio versus doença e dor.

A sangria serviria para, quando necessário, equilibrar humores e permitir uma existência sadia (saúde física e emocional).

Em dias de mau humor, ausência e saudade, pondero os benefícios de tal expurgo. Uma espécie de novação subjectiva com clara exoneração da tua pessoa.

Uma sangria desatada é o que urge.

* Francisca.
** Comporta.

Retalhos de vida.

2011-11-08T15:58:00.000Z

Foram talvez segundos, partículas de tempo microscópicas, suficientes para encadear em forma de película todo o material que gravei na minha mente. Quem sente é gente e não há pedaço que não me tente a roubar ao silêncio o meu coração dormente.

«You can't choose what stays and what fades away»

(Florence + the machine - no light, no light)

* N.Y.

The heart is hard to translate, it has a language of its own, it talks in tongues and quiet sighs.*

2011-11-07T16:58:00.002Z

É certo que comunicar vem tanto do silêncio como das palavras – as que se ouvem, as que se escrevem e as que se calam.

Até a mais solitária das almas precisa de comunicar.

Ainda ontem uma amiga mo dizia, quando acabou de ler Memórias de Adriano. Recebi uma mensagem a dizer que era um livro que exigia muito mas que tinha de reconhecer ter gostado, ter valido a pena (não é sempre assim?) e reproduzia, por isso, o último parágrafo: «almazinha, alma terna e flutuante, companheira do meu corpo, de que foste hóspede, vais descer àqueles lugares pálidos, duros de outrora. Contemplemos juntos, um instante ainda, as praias familiares, os objectos que certamente nunca mais veremos. Procuremos entrar na morte de olhos abertos».

Fala-se, escreve-se, ouve-se.

E quem ouve calado também cala. E os segredos só sobrevivem porque perpetuados nesse tanto que se cala.

Em Coração tão branco – título retirado de uma cena de Macbeth – não é difícil ler tanto mais do que aquilo que está escrito.

Javier Marias presta culto à efemeridade e pinta palavras como ninguém.

Os pensamentos involuntários do narrador, Juan, prendem-nos sem dó aos nossos próprios passos. E é deliciosa a ironia que destila do facto de Juan, tradutor que conhece quatro idiomas, confessar, por diversas vezes durante a narração, que lhe faltam palavras para traduzir algumas coisas para a sua língua nativa. É impossível não desconfiar que talvez o que lhe falte sejam apenas a familiaridade e o reconhecimento que nos traz por vezes o caminho do passado.

Como Juan reconhece, ao falar da sua recém mulher Luísa, «quanto mais corpórea e contínua, mais relegada e remota».

Dois excertos a reter: (i) «até as coisas mais indeléveis têm uma duração, como as que não deixam marca ou nem sequer acontecem» e (ii) «os minutos que vão chegando não só substituem como negam os que se foram».

E no fim de tudo, respira-se. Talvez porque nos vamos conseguindo entender, ainda que os idiomas que nos são queridos nem sempre nos permitam traduzir tudo o que vai cá dentro, mas, principalmente, por ser uma graça ter um coração que, a esta altura, não está já em branco.

* All this and heaven too - Florence + the machine.
** Sol Tróia.

Letters of recommendation #2

2011-11-02T15:49:00.000Z

Meu querido,

Não gosto destes dias intransigentes que me roubam uma hora. Que de mim te roubam uma hora. Que ideia néscia e imprudente.

Tenho a alma irrequieta, culpa do silêncio das tuas últimas palavras. Sei que estavas chateado, ainda que não saiba porquê. Sei que estava chateada, ainda que o não te tenha dito. E sei que sabes que enquanto não discutires comigo não vamos poder fazer as pazes.

E é por isso, por te querer tão bem, que em jeito de oferta de guerra, qual Bismarck coberto de pragmatismo, te escrevo hoje, tentativa algo vã de te despoletar a ira, para que refiles, e reajas, vociferes o que te aprouver, para que então, mais tarde, ira amainada e cabeça no lugar possas apaziguar este caos da tua ausência que num segundo roubado me engole.

Sim, leste bem, é isso mesmo. Podia inventar mil desculpas ou construir histórias rebuscadas para me tentar explicar, mas não o vou fazer. Vou tão só pedir-te que te zangues, que me dês oportunidade para te explicar o porquê de estar também zangada. Tudo com a secreta esperança de que seja breve o interlúdio para que restauremos a paz e eu, que já sei como acabam as guerras de almofadas, te possa adormecer de novo nos braços.

És vício e o resto é conversa. Uma espécie de astro rei em modo privativo. Ah! e o que as pessoas gostam disso, não da privacidade, não te enganes, antes da exclusividade brilhante com que se iludem. És um hábito inveterado, arraigado no ânimo e cosido no tempo.

Raios te partam.

Ora, anda lá, zanga-te, não me deixes praguejar, dizer asneiras, sabes que não gosto. Caramba, estou irritada, zangada, triste com os teus actos e omissões, por não seres - quanta ironia - fiel á contrição. Magoa-me. E tu sabes porquê. De resto sempre soubeste mais do que aquilo que me querias fazer acreditar. Esperto a dormir. Eu, ingénua que dói. Mas, deixa-me que te diga, foram poucas as mentiras que disseste que eu acreditei verdade. Acho que só a vergonha me impediu de to fazer notar. Chama-me tola, mas gosto demasiado de ti para conseguir ver-te constrangido. E foi assim que foste acreditando no meu acreditar em tudo o que dizes. O que é mentira, que só acredito nos teus olhos. E mesmo esses também vêm por vezes ao engano. Mentes mal meu amor. E isso alegra-me.

E eu, irritada, não penso se não em ti. Acordei cedo, cedíssimo, mas sei que àquela hora já estarias de pé. Pensei com saudade nos dias em que me trazias na boca logo pelos primeiros raios de sol, com medo de me acordar mas, ainda assim, com vontade. E eu agradecia baixinho, não fosses tu deixar de o fazer.

O que eu não daria para me fartar de ti. Tu que me roubas o fôlego com esses olhos que ardem de vida decorrida e por decorrer. E é - eu sei-o - com algum prazer mórbido que me deixas neste limbo sombrio e doentio construído em cima de medo até à próxima vez. Aquela que pode não chegar. Colada ao chão, estoicamente, para conter o desejo e tu a achares que te toco quando quero, sem perceber - pateta! - que não te chego a tocar uma fracção daquilo que gostaria. Não posso pensar sequer a que sabe tocar-te a pele de relance, com tempo. É um tormento de todo o espaço livre que possa sobrar nos dias. E este imaginário, esta falta de realidade tem ganas de pirómano e eleva o medo a expoentes máximos.

Querias vir com a chuva, sem medo de que isso te apagasse, e eu, imprudente, deixei.

E agora choves cá dentro e não há janelas que te consigam conter.

E eu absorvo-te devagar. Sem que, contudo, te consiga absolver dos pecados cuja vontade instigaste em mim. E em ti, que te deixava rouco. E eu tento. Sem tentar muito.

E o mundo, sempre tão directo e insensível, ainda se espanta e ofende com a sinceridade.

Zanga-te comigo, para que possamos fazer as pazes.

Já podemos ir ler para a frente da lareira?

* Inês.

Anyone's ghost.*

2011-10-31T18:12:00.000Z

De olhos abertos ou fechados. O fantasma maior resume-se sempre àquele que mais queremos evitar. Fechamos caixa atrás de caixa mas nem as leis da física parecem resistir. Não há espaços fechados que resistam a um coração aberto.

* The National.
** Central Park, NY.

There's a monster living under my bed.

2011-10-31T10:33:00.001Z

E hoje eu vou deixar a luz acesa, para ver se ele sai.

* Londres.

Anyway, the thing is, what I really mean, you got the sweetest eyes I've ever seen.*

2011-10-27T19:44:00.000+01:00

Dizem que dois olhares não se cruzam sem deixar rasto. Vês o que chove? Vem dançar comigo.

* Your song - Elton John.

Fall. For you.

2011-10-21T18:11:00.000+01:00

O Outono sabe-me sempre a ano novo, como se fosse uma omissão consciente fingir que novos são os anos, quando na verdade o que se renova são as vontades.

* Chickens.

** Edição - Gicas.

Sometimes reality is more cruel than our worst nightmare.

2011-10-14T10:28:00.001+01:00

Provavelmente terias acordado cedo, a Margarida não te deixaria dormir muito, com aquele choro preguiçoso e meloso de quem começa a descobrir o mundo. Com o maridão ainda a dormir, a primeira coisa que farias seria ligar à mãe e ao pai - sem sequer lhes dares tempo de te ligarem - sempre adoraste que te dessem os parabéns. Ias falar a sorrir, e sabendo que sim, ias, ainda assim, perguntar se tinhas presentes - ao que eles diriam que não, alinhando na brincadeira. Estarias deliciada, como quando fizeste 18 anos e os celebraste a brincar.

O teu sorriso doce não te daria descanso. Hoje não irias ao jornal, terias tirado o dia para ti, sabendo de antemão que é o teu dia preferido. Aproveitarias para ir almoçar a casa do avô, que te ia dar um envelope com o teu nome escrito a preto, marcador grosso, não conseguindo conter aquele sorriso de criança que o acolhe quando estamos por perto. A Ana ligar-te ia para ir lanchar à garret, um brioche com fiambre e um leite com chocolate fresco. Eu ia sair mais cedo, para ir ter convosco, agarrar na minha sobrinha, sentir-te no meu abraço e falar sobre a vida. Iamos rir muito. Levar-te-ia um presente comprado com tempo, com a ânsia de que gostasses, sabendo desde logo que jamais serias capaz de dizer o contrário – sempre foste demasiado doce para isso, sempre com o cuidado de não magoar ninguém.

Como parece verão, iríamos jantar fora, talvez ao visconde, que o pai faria questão. O Zé Manuel dar-te-ia os parabéns mal entrássemos, a mãe à frente, vaidosa com a neta, seguida do pai a quem o Augusto começaria a picar por causa do Sporting. Já sentados, à nossa espera, estariam a tia Teresa, o tio William, a tia Marta, o tio Pedro e o Bernardo. As primas chegariam atrasadas, mas não iam faltar. A Leonor já te teria ligado de manhã, sempre atenta, e a Maria levar-te-ia um presente feito por ela. A Inês teria de certo uma canção ensaiada, coro acompanhado pelo Francisco que já fala inglês. Logo depois de nós chegaria a Angela, que te viu crescer, com um ramo das margaridas de que tanto gostas.

No fim, que ela te adora e faria questão, o bolo de chocolate da tia Marta, coberto com framboesas e com um enorme 28 cheio de purpurinas em cima. Depois dos parabéns já sabes o que te esperaria, for you're a jolly good fellow que a família nunca perdoa. Gostaria de dizer que estaria agarrada à minha máquina a tirar fotografias, mas já sabes que a verdade é que não largaria a minha sobrinha. Despedir-nos-íamos felizes, aquecidos por dentro, como só a família sabe fazer. E chegada a casa deitar-me-ia serena e dormiria até de manhã, sem qualquer insónia ou pesadelo.

Provavelmente seria assim. Ou talvez fosse diferente. Ainda assim seria perfeito. A teorética idealização que teci num minuto é suficiente para me deixar inquieta. Não há outro impossível que mais almeje. Se é verdade que as saudades me acompanham todos os dias, dias há em que não me dão descanso - dias como hoje, em que me pesam mais nos ombros e me incham nos olhos depois de uma noite em claro a rever-te naquele filme demasiado curto que só contou com 18 anos de vida. E eu que nunca contei com isso. Provavelmente seria assim. Mas nem sempre a realidade se coaduna com probabilidades, e as regras para as incertezas da vida saem-nos tantas vezes goradas. As estatísticas são apenas isso, e por vezes estragam-nos as contas. A nossa esperança na sorte é incauta e o aleatório deixa para trás a lógica e quando chega à curva apanha-nos desprevenidos.

Hoje farias 28 anos, no ano em que já contei 10 anos desde que morreste. E sem saber como isso continua a matar-me lentamente, como se se pudesse morrer uma e outra vez. Provavelmente é normal, bem sei que todos morremos aos bocadinhos. Mesmo tu, que morreste de uma vez, perduras em pequenos bocadinhos que faço questão de coleccionar, guardados naquelas caixas seladas de saudade.

Provavelmente seria assim. Mas eu, farta de simular probabilidades impossíveis, improváveis, incompatíveis com a crua realidade, só te queria dar os parabéns. Gosto tanto de ti. Parabéns minha querida.

* Londres.

Love will kill you with your eyes wide open.

2011-10-10T14:03:00.000+01:00

A sua maior ingenuidade era acreditar que podia matar a inocência.

* J. e I..

m&m (1 de Outubro de 2011).

2011-10-03T13:53:00.000+01:00

«Anda comigo ver os aviões levantar voo

A rasgar as nuvens
Rasgar o céu

Anda comigo ao porto de leixões ver os navios
a levantar ferro
a rasgar o mar

Um dia eu ganho a lotaria
Ou faço uma magia
mas que eu morra aqui
Mulher tu sabes o quanto eu te amo,
O quanto eu gosto de ti
E que eu morra aqui
Se um dia eu não te levo à América
Nem que eu leve a América até ti

Anda comigo ver os automóveis à avenida
A rasgar nas curvas
A queimar pneus

Um dia vamos ver os foguetões levantar voo
A rasgar as nuvens
A rasgar o céu

Um dia eu ganho o totobola
Ou pego na pistola
Mas que eu morra aqui
Mulher tu sabes o quanto eu te amo
O quanto eu gosto de ti
E que eu morra aqui
Se um dia eu não te levo à lua
Nem que eu roube a lua,
Só para ti

Um dia eu ganho o totobola
Ou pego na pistola
Mas que eu morra aqui
Mulher tu sabes o quanto eu te amo
O quanto eu gosto de ti
E que eu morra aqui
Se um dia eu não te levo à América
Nem que eu leve a América até ti.»

Os Azeitonas

Launching experience.

2011-10-03T13:39:00.000+01:00

Começa sempre baixinho, devagar, como uma ténue arritmia, mas cedo se transforma num buraco negro sem fim com residência permanente na via láctea. E quando se dá por isso, só nos resta carregá-lo cá dentro. Uma espécie de detonador prestes a explodir, tamanha a intensidade que nos escurece a alma de um só trago. Um passo em falso e o avesso do passado em mil pedaços a lembrar a facilidade com que a saudade nos despedaça o presente. Fragmentos de memória vazios de sentido e carregados de dor, que o universo és tu e eu ainda não descobri como sair de órbita.

* Nono.

Push the button.

2011-10-02T15:30:00.000+01:00

Simple truths.

2011-09-30T12:20:00.000+01:00

* Ellie - Disney - Pixar's UP.

[not by your] side effects.

2011-09-30T10:49:00.001+01:00

Não consigo escrever. Limpaste-me qualquer resquício de capacidade e ocupaste-me a memória de forma massiva e monopolista. Uma branca e o meu cérebro nada assimila que não a última imagem que de ti retenho. Não consigo escrever. Arranjo em tudo motivo para o fazer, mas quando me aproximo do papel, caneta em riste, é como se batesse contra uma parede sólida de vazio. Assola-me a melancolia fria das mentes angustiadas e de ti faço filmes de 35 mm que vejo e revejo vezes sem conta. Não consigo escrever. A luz apaga-se e estás ali, vejo-te em slow motion, a tua cabeça roda devagar e viras a cara para mim, ao mesmo tempo que perguntas se tenho frio. E eu tenho. Recapitulo aquele sorriso tímido que te fez corar como se tivesses de novo nove anos e o mundo girasse apenas para ti. E é a acreditar nisso que me chega ao nariz o teu cheiro, mais intenso atrás da tua orelha esquerda.

* Barcelona.

Excursion into you.

2011-09-28T15:22:00.001+01:00

Abri a porta sem bater, rasgando o silêncio com um sonoro chiar, culpa da dobradiça sem óleo que rodopiava com a elegância de uma bailarina havia vários anos. Em frente, a janela, recortada em quadrados de 15 por 15, aberta de par em par, deixando entrar o suave vento de Setembro que traz na boca promessas douradas de Outono. Do tecto choviam umas cortinas de um tecido pesado – um bonito tom de verde, daquele de que se pintam as azeitonas quando o calor lhes diz adeus – a esconder da luz aquela nesga de parede que apenas por cerimónia não se queria mostrar. À direita, encostada à parede, a cama, desfeita num emaranhado de lençóis brancos preguiçosos que se deixaram enrolar naquela luz quente que só vai à praia ao fim do dia. As almofadas pelo chão, espalhadas ao acaso, uma espécie de campo de batalha que poderias ter montado para brincar aos soldadinhos, sendo que a guerra que travas é mais real do que outra que pudesses construir. À esquerda, perto da janela, um cadeirão castanho de pele roçada onde dormiam as tuas calças de ganga favoritas e aqueles cinco livros que teimavas em levar contigo para todo o lado, uma espécie de amuleto sem sentido, que não acreditas na sorte. A tocar baixinho, um som ténue que nos adoçava o ouvido, um velho rádio. A televisão permanecia ligada, mas sem som, que sempre me disseste que há palavras mudas que não gostam de pronúncias. E no meio de tudo, um epicentro de magnitude, sentado na borda da cama, como num precipício, virado para o mundo que pedinchava para entrar pela janela, tu, como num quadro de Hopper. Serenidade desenhada sem pudor. A fotografia mais viva que alguma vez tirei.

* Edward Hopper, Excursion into Philosophy, 1959.

13.

2011-09-27T12:11:00.000+01:00

The laughing heart.

2011-09-27T09:51:00.000+01:00

your life is your life

don’t let it be clubbed into dank submission.

be on the watch.

there are ways out.

there is a light somewhere.

it may not be much light but

it beats the darkness.

be on the watch.

the gods will offer you chances.

know them.

take them.

you can’t beat death but

you can beat death in life, sometimes.

and the more often you learn to do it,

the more light there will be.

your life is your life.

know it while you have it.

you are marvelous

the gods wait to delight

in you.

Charles Bukowski.

* Gicas.

Sometimes people just abandon you for no reason.

2011-09-26T19:16:00.000+01:00

E no chão da alma, perde-se o pé.

* Gicas.

Elementary, my dear Watson.

2011-09-24T12:36:00.000+01:00

Last minute to save your soul.

2011-09-22T15:29:00.000+01:00

Houve um dia em que te bebi até à exaustão. E foi bêbada de ti que consegui dormir sem acordar, e depois consegui acordar sem me doer. Uma espécie de delírio enrolado que me enganou a sede, que me enganou o sono. E foi nessa alucinação sofrida que me perdi, sem vontade de reconhecer o engano como mero paliativo a que só a verdade pode acorrer.

Letters of recommendation #1

2011-09-20T12:21:00.000+01:00

Querido tu,

Tenho tentado não pensar em ti, sei que acreditas, mas a verdade é que o vento tem soprado de Norte e com ele chega-me à ponta do nariz o teu cheiro em salpicos que vais deixando pelo caminho. Sei que me ouves, mesmo quando o teu narcisismo cobarde te ordena que o não queiras.

Ontem pensei em ti de forma demorada, permiti-me a extravagância, afinal era segunda-feira e já sabes o quão mal lido com essas. Lembro-me de ti ainda demasiadas vezes; dou contigo em olhares que sei não serem o teu. Não, não me deixo enganar, mas há dias em que a falta que me fazes me ludibria a razão e não há outro tema que eu consiga reter. Não estás mais longe do que sempre estiveste, mas curiosamente a distância parece-me absurdamente maior. Às vezes penso em apanhar um elevador e subir ao céu da minha cabeça – onde vives mais tempo do que poderás imaginar. Queria colher-te como às amoras, num fim de tarde preguiçoso. Mas depois lembro-me que partir foi uma escolha tua e faço um esforço para não te repreender. Obrigo-me, isso sim, a aprender de novo que as vontades só existem com a liberdade e que isso não é vaidade. Acabo a repreender-me a mim própria por ter acreditado em tudo o que me disseste, quando era claro nos teus gestos que não falavas português. Há muito que tinhas decidido dar a volta ao mundo em dias que virão e que não queres sequer precisar. Porque não sabes ou não precisas de saber.

Se pensar bem acho que sempre soube dessa tua esquizofrenia sentimental que te baralhou o esquema desde muito cedo e te abandonou ao destino numa linha de comboio que para além de cruzar o país te separou da fantasiosa realidade que construías como forma de te salvar dos pesadelos. Sobreviveste como pudeste, não te recrimino. Só tenho pena de te ter apanhado numa estação tão tardia, algo que me impediu de, na tua sobriedade, te mostrar o tanto que poderias querer ver com essa curiosidade interessada que sempre me cativou o orgulho. Sabes, nem sei bem se fui eu que me atrasei ou tu quem, com essa ânsia desmedida, acabou por se atrapalhar e enrolar em planos pouco traçados.

Na minha cabeça és feliz, alimentas-te daqueles teus tímidos sorrisos que apenas permites que se vejam de quando em vez e que se revestem, por isso, de uma singularidade congénita. Vives numa simplicidade aparente que tenta equilibrar o desconsolo da complexidade inerente a essa mente que, não raro, podes jurar que nasceu fora de época. Sei que dias há em que te sentes deslocado. E eu desloco-me contigo nessas viagens tempestivas em que embarcas. Ficar-te-á sempre na boca esse amargo dos voos altos que adias com a convicta certeza do teu direito a fazê-los. No fundo sentes que os mereceste, tamanha a dor de crescimento pela qual já passaste. Devias saber, e digo-to eu, que me orgulho imensamente do caminho que trilhaste, prova de que uma pessoa se faz se não tiver medo de falhar. Tens uma cultura todo o terreno que me sabe demasiado doce por não conseguir esquecer que a salvaste de uma pérfida educação que te ficou a dever juros. Só tenho pena que algures por aí, numa dessas estradas secundárias onde se anda sem pressa, tenhas deixado cair o coração e não tenhas sentido necessidade de parar e olhar para trás. Sei que facilmente o terias apanhado.

Na minha cabeça és feliz, mesmo com esse buraco que me deixas alimentar com o meu sentir.

Tento tentado não pensar em ti, sei que sabes que não tenho conseguido, mas a verdade é que o vento vai mudar de direcção.

Um beijo dos nossos.

* Nono.

Walking around cotton clouds.

2011-09-19T16:13:00.000+01:00

É certo que quem flutua não consegue ter os pés no chão.

O contrário já não é verdade.

* Gicas.

Singularidades dos dias comuns.

2011-09-19T15:19:00.000+01:00

«You don’t recognize the biggest day of your life, not until you’re right in the middle of it. The day to commit to something or someone, the day you get your heart broken, the day you meet your soul mate, the day you realise there’s not enough time because you wanna live forever. Those are the biggest days, the perfect days…you know?»

Talvez o dia tenha nascido como qualquer outro dia, talhado para ser um dia banal.

Talvez todos o sejam. Comuns, digo, de uma vulgaridade a toda a prova, sendo essa trivialidade inerente, com que achamos que podemos sempre contar, uma coisa boa, ainda que uma espécie de conforto egoísta e medroso.

Talvez a verdadeira magia venha do facto de nunca se estar verdadeiramente preparado para o excepcional. Imaginamo-lo, idealizamo-lo, criamos expectativas pintadas com cores que nem sabemos existir e que, na maior parte das vezes, saem goradas, revelando dias mais comuns do que o esperado.

Na vida não há ensaios gerais, não há encenações perfeitas. O viver vem com as actuações espontâneas, momentos únicos que se não repetem e que valem até o pano cair.

No geral, são os dias ordinários, os que nascem como qualquer outro, que acabam por ser os melhores, os mais especiais.

E assim foi. Só os mais desatentos achariam dever-se ao acaso o facto de eles terem escolhido casar-se ao som de uma Missa vespertina.

A verdade é que a única coisa deixada ao acaso foi o fado de quem trocou promessas de fé assentes em sonhos, crenças e esperanças, que o futuro é incerto mas é preciso acreditar. Raros momentos de clarividência ou de um qualquer seu desvairado e irracional antónimo.

E mesmo os mais desatentos sabem que Vénus é a primeira estrela a brilhar, o que lhe confere um estatuto algo protector, uma caridade reservada que promete guiar quem precise quando os medos da noite começam a cair, para que nada lhe falte – e talvez por isso haja quem lhe chame chame estrela pastor.

E como se adivinhasse que há quem ache que não passam de promessas ao vento, o vento não parou, num revolto de promessas que as não calou ou esqueceu, que vento não é esquecimento.

E no fim, foi de dentro da Igreja que saiu o brilho maior, um repto coberto de uma esperança tão simples de declamar quanto difícil de praticar: «viver os dias ordinários de forma extraordinária». Este o verdadeiro desafio. Para que depois cante o Sinatra, «what a difference a day made». Porque faz.

Que assim seja.

* Vera e Gonçalo.

Delusion criminal.

2011-09-16T15:16:00.000+01:00

Eram 10h01 quando entrei na esquadra. Nem um minuto a mais, nem um minuto a menos. Sei-o por uma pequena sucessão de acontecimentos que então tiveram lugar. Olhei para o relógio amarelado que repousava na parede do fundo e ao mesmo tempo, como se me adivinhasse a dúvida, o locutor da rádio confirmava-o em voz alta. Cinco homens fardados, sentados, alheados de quaisquer urgências. Sempre era de manhã e o silêncio levava o seu tempo a acordar. Ainda que por dentro cambaleasse, a minha revolta tornava o meu passo decidido e com um tom de voz menos embargado do que a minha angústia disse sem olhar para nenhum dos homens em concreto:

- «Bom dia, quero reportar um roubo, por favor».

Indiferentes ao pânico que se me podia ler na cara, deixaram-se ficar e apenas quando comecei inquieta a bater com as unhas em cima do balcão é que um dos homens se levantou e perguntou secamente:

- «Quando foi a ocorrência? E o que é que foi roubado? Sabe que vai ter de preencher um formulário».

Em pleno combate com as lágrimas suicidas que teimavam em me saltar dos olhos respondi:

- «O meu coração, levaram-no esta noite».

Gargalhada geral que ecoou no silêncio.

- «Está a brincar?», perguntou um dos homens que estava sentado.

E eu, aflita, como se se pudesse brincar com uma coisa dessas respondi:

- «Eu? Não. Mas ele estava, e agora levou-me o coração».

«Código Penal - artigo 210.º (Roubo)

1. Quem, com ilegítima intenção de apropriação para si ou para outra pessoa, subtrair, ou constranger a que lhe seja entregue, coisa móvel alheia, por meio de violência contra uma pessoa, de ameaça com perigo iminente para a vida ou para a integridade física, ou pondo-a na impossibilidade de resistir, é punido com pena de prisão de 1 a 8 anos.»

* Nono.

Influência.

2011-09-13T17:36:00.000+01:00

A pensar em ti ponderei fazer brilhar o sol e depois soprar-lhe as pontas para inventar as estrelas.

* Madalena.

Não [a] trevas.

2011-09-09T18:36:00.000+01:00

«Tu és o nó de sangue que me sufoca.

Dormes na minha insónia como o aroma entre os tendões da madeira fria.

És uma faca cravada na minha vida secreta.

E como estrelas duplas consanguíneas, luzimos de um para o outro nas trevas.»

Herberto Hélder (a carta da paixão)

* Inês e Sofia.

Got to get you into my life.*

2011-09-08T11:08:00.000+01:00

«O primeiro solitário... O primeiro solitário foi também o primeiro humano! E depois, outros e outros e outros fundaram novas solidões...Porque primeiro o homem não sabia estar só! Andava, sempre, em hordas ululantes. E se por acaso se desgarrava dos demais, uivava até morrer. Era, assim, o medo, que juntava os homens. E repito: a multidão nasceu do medo! O ser humano só se tornou humano e só se tornou histórico, quando aprendeu a estar só.»

Nelson Rodrigues

* The Beatles.

** Nono e Uli.

Part of living is learning to let things go.

2011-09-08T10:55:00.001+01:00

É isto. Faço de tudo para te esquecer. Todos os dias uma espécie de rotina insana que almeja um resquício que seja de uma breve e vã sanidade que hoje não é se não memória. Fictícia, pois só.

Passo pelos dias a correr, gastando o tempo sem tempo para mais. Encho os minutos com compromissos que rotulo de inadiáveis. Esqueço as vertigens e subo bem alto, sem nunca olhar para baixo; entro na primeira estação e só saio na última, sem me permitir meditar no que quer que seja. Falo sem parar, incansável, e oiço como quem presta realmente atenção, ainda que pouco ou nada retenha. Sempre que posso danço até à exaustão. Encho os olhos de mundo e deixo-me surpreender com os mais insignificantes pormenores, ficarias espantado. Leio tanto quanto posso e pressiono-me a ignorar a ausência de significado. Sustento a sede e a fome quando se tornam inegáveis e tento não me esquecer que um gesto é suficiente para refrear os afectos. Deito-me apenas quando os olhos cansados se fecham e me apagam e saio da cama no preciso instante em que se abrem. Deixei de lançar promessas ao vento ainda que não resista a agarrá-las quando as vejo por aí perdidas a flutuar. Tento honrar as minhas escolhas da mesma maneira que não me esqueço de agradecer as minhas bênçãos. E não há dia que passe sem que diga as minhas preces. É isto. Sem que o consiga explicar vou-me mantendo à tona na tormenta da tua ausência, ainda que só a memória me permita respirar. Aguento-me como posso, sem querer menos, sem esperar mais. Cada dia uma batalha, cada noite uma vitória. Efémera. Uma travessia do deserto por um cubo de gelo. Demasiado frágil. Consciente de que um vislumbre teu e o meu mundo acaba.

Até hoje.

I., ladrões só de corações. Não estás sozinha.

* Inês.

Logro da tua rua.

2011-09-06T14:31:00.000+01:00

Sempre soube que eras um fenómeno pelo qual eu não poderia passar incólume.

Ainda não consegui perceber se foi preciso coragem, se tão só estupidez.

* Nono.

Flawless.

2011-09-06T14:05:00.000+01:00

A tua ausência ocupa lugar.

2011-09-02T16:12:00.000+01:00

Hoje fui ver três casas, todas num terceiro andar. Coincidências.

Chaves na porta e começavam a tagarelar, discursos decorados e mecanicamente proclamados sobre tipologias, áreas e acabamentos. Qualquer coisa sobre a qualidade dos materiais que não consegui reter.

Em todas as casas que visitei só me concentrei numa coisa – o espaço para a tua ausência.

* Inês.

Dust yourself off and try again.

2011-09-01T17:56:00.000+01:00

Ainda que o tempo fuja, ou talvez por isso, gostamos de nos resumir à constante tentativa de perpetuar momentos - é doloroso, mas mais fácil do que aceitar a realidade.

* Razzmatazz.

Do amor existencial ao gramatical.

2011-08-31T12:19:00.000+01:00

Às vezes acho que és apenas um erro de sintaxe, que não passas de uma frase mal construída na minha cabeça - o problema é que não sei apagar-te.

* Gicas.

Common soul mistakes.

2011-08-29T17:22:00.000+01:00

Agora sei que então era feliz, por pensar que tinha todo o tempo do mundo para te conhecer.

* Constanza e Leonor.

Dar de comer ao coração.

2011-08-26T11:36:00.000+01:00

Pensar em ti deixa-me com um sorriso capaz de fazer estremecer as estrelas.

* Ana.

Precisões linguísticas.

2011-08-25T12:34:00.000+01:00

Ele não sabe, mas a verdade é que há uma diferença entre pretexto e motivo.

Ele usou-a como pretexto quando a devia ter amado sem motivo.

* Gicas e Diogo.

Além Tejo.

2011-08-24T15:44:00.000+01:00

Há terras que nos fazem querer ser maiores, melhores, como se integridade corresse em nós como seiva nas árvores e amor fosse o céu mais estrelado que vimos na vida. Nas cascas dos sobreiros jaz a força e nas planícies despidas a humildade que reconhece a minha pequenez como uma bênção.

Break a bone, or a heart.

2011-08-23T11:46:00.000+01:00

Ele avisou-a que ia bater com a cabeça.

Só não avisou que isso lhe ia partir o coração.

* Rita.

God put a smile upon my face.*

2011-08-01T19:45:00.000+01:00

* Coldplay.

Wanted. Dead or alive.

2011-08-01T19:42:00.002+01:00

Dos dias em que nos assola a saudade.

2011-08-01T19:32:00.000+01:00

Vou bater à tua porta. Agora, a correr. Acabo de o decidir e o meu coração já corre acelerado, à espera que o resto do corpo o acompanhe. Para trás só fica a cabeça.

São 21:18 e não sei onde deixei a palavra alento. Subo até ao castelo em passo rápido, velocidade em forma de uma qualquer imaginária muralha para não pensar, jogos de força com a mente, esse monstro que nunca nos sai do armário. Passo ao lado de prostitutas e bêbados, perdidos da vida, na vida, sem réstia de vida como hoje a leio. Cruzo-me com velhos e crianças, prólogo e epílogo de uma mesma história. Tropeço em pedras da esburacada calçada e apanho do chão um sem fim de lamúrias esquecidas. Dos outros, ou minhas, uma confusão/novação que nem tento perceber. O tempo urge, sem que ninguém com isso concorde. Praguejo sem medo de ser ouvida, contra os infortúnios dos dias, contra a porra da saudade com que me deixas. Não paro sequer por um instante, com medo de vacilar, de me perder no pensar, no lembrar, no esquecer que tanto tarda. Continuo a subir, com passos certos e consistentes, coordenada como uma bússola programada a brincar com um mapa. Sei que vou, não sei para o quê. Quem olhar para mim de certo julgará que tenho uma rota traçada, um caminho a seguir. Só nos passos, que a cabeça, essa, está completamente à deriva, mercê do meu inquieto coração.

* Ana.

So am i insane or do i really see heaven in your eyes? *

2011-07-29T17:38:00.000+01:00

Na tua ausência morri, sem, no entanto, me poder deixar morrer.

* Moody's mood for love - versão Amy Winehouse.

** Sofes.

Trainspotting.

2011-07-29T11:39:00.002+01:00

Entrei na terceira estação. Corria o ano de 1992. Depois de alguns soluços secos, o comboio começou a andar. Vagão número 6, lugar 35 D – umas cadeiras verdes escuro, corroídas pelo sol, pelo tempo, pelo uso. Tu estavas sentado à janela, lembro-me como se fosse hoje. Vestias umas calças de ganga roçadas e uma t-shirt azul escuro. Calçavas uns ténis que contavam histórias – ou podiam contar, assim o quisessem. Quando me sentei, com alguma agitação, levantaste os olhos do livro que estavas a ler – Nietzsche, Assim Falou Zaratustra, uma edição antiga, páginas amareladas, roídas nos cantos, daquelas que apetece virar vezes sem conta – e esboçaste um sorriso, leve, quase imperceptível, apenas para logo te dedicares de novo à tua voraz leitura. De poucas conversas, decidi fazer o mesmo. Ao fim de quarenta minutos, enfadada, precisei de me espreguiçar – a verdade é que naquela altura não tinha ainda muitas maneiras. É certo que disfarcei, tentando não te incomodar. Mas tu, apesar de distraído – ou talvez estivesses apenas a precisar de uma pausa – pousaste o livro em cima das pernas que levavas cruzadas, e falaste. Não me consigo lembrar do que disseste, mas sei que a tua voz soou forte, clara e franca. O tom era mais grave do que agudo, e sei que me espantei com a firmeza que a trespassava; que me trespassou. Lembro-me de me obrigar a responder qualquer coisa, irreflectida, que foi tudo em modo rápido. Os livros acabaram esquecidos nas duas horas que nos separaram do nosso destino. Foi demasiado fácil desenrolar palavras de duas línguas tão contidas no tempo. Lá fora as paisagens passavam em fast forward, como num filme, e tudo parecia riscado, uma espécie de resultado de um electrocardiograma em modo contínuo; uma mancha de mundo que nos repelia o olhar. E quando o comboio finalmente parou, ficámos para trás, muito depois de toda a gente à nossa volta ter saído, malas aviadas, cadeiras agora vazias. No ar apenas a lembrança do calor humano, resquício de vidas que antes se amontoavam com o intento de alcançar um lugar comum. E nós ali, simplesmente parados no espaço, ainda que o tempo continuasse a correr em carris mais perpendiculares que os nossos, que andávamos sempre em curvas talvez demasiado apertadas para o caminho.

Quando fomos embora não olhámos para trás. Acho que não estávamos preparados, e queríamos estar preparados; queremos sempre estar preparados, ainda que não saibamos para o quê.

Hoje a serenidade esgotou, perdi-me nos meandros da minha placidez e hesitei, fraquejei, perdi o rumo que tinha como certo e olhei para trás. E, estarrecida, vejo-te ainda aí, de olhos postos em mim.

* Gicas / Diogo.
** Edição fotografia: Paulo.

I'm grateful.

2011-07-27T18:52:00.000+01:00

Sem dó nem piedade.

2011-07-27T18:18:00.000+01:00

Queres arrancar-me o coração do peito mas esperas que eu te agradeça por ele ainda bater?

Não sejas ridículo.

* Inês.

Às dores inventadas prefere as reais, doem muito menos ou então muito mais.*

2011-07-26T11:12:00.000+01:00

Há trinta e três dias que o teu fantasma me persegue. Está em cada esquina que dobro, em cada degrau que subo e até ao meu lado quando me deito. Não fala, mas sorri. Colado a mim, ainda que não me agarre. Nunca tentei tocar-lhe, coíbo-me, com medo que desapareça. Nos dias bons, em que corre uma brisa, consigo cheirá-lo. Carrega com ele aquele cheiro distinto que só a tua pele tem.

É mais frio do que tu, o teu fantasma, mas, ainda assim, o conforto que me traz imaginar-te aqui, é tudo o que nestes dias tem mantido a minha alma agarrada ao meu corpo.

* Alexandre O'neill.

** NY, public library.

Turn into something.*

2011-07-25T17:37:00.000+01:00

Booo.

* Animal Collective.
** Fotografia - Domino Records.

Da sobriedade do amor ébrio.

2011-07-25T12:21:00.000+01:00

«To know, know, know him

Is to love, love, love him

Just to see that smile

Makes my life worthwhile»

* Vasco.

** Amy Winehouse - To know him is to love him.

Requiescat.

2011-07-22T10:41:00.000+01:00

«Now that I know what I want, I don't have to hold on to it quite so much.»*

* Sleeping Head (1979) // Ib. and Her Husband (1992) - Lucian Freud (1922 - 2011).

Où rien n'est important que de vivre.*

2011-07-18T13:38:00.001+01:00

«E escrevi o teu nome e o teu número de telefone numa página da agenda do mês de Fevereiro. E, ao escrevê-lo, sabia que era uma despedida, mas todo o mês de Março nos arrastámos na despedida, como caranguejos na maré vazia. Sem ti, lancei outras raízes, construí pátios e terraços, fontes cujo som deveria apagar todos os silêncios, plantei um pomar com cheiro a damasco, mandei fazer um banco de cal à roda de uma árvore para olhar as estrelas do céu, um caminho no meio do olival por onde o luar pousaria à noite, abóbadas de tijolo imaginadas pelo mais sábio dos arquitectos e até teias de aranha suspensas no tecto, como se vigiassem a passagem do tempo. Nada disso tu viste, nada te contei, nada é teu. Sozinhos, eu e a aranha pendurada na sua teia, contemplámo-nos longamente, como quem se descobre, como quem se recolhe, como quem se esconde. Foi assim que vi desfilar os anos, as paredes escurecendo, um pó de tijolo pousando entre as páginas dos mesmos livros que fui lendo, repetidamente. Heathcliff e Catarina Linton destroçados outra vez pela minúcia do tempo.

Como explicar-te como tudo isto se te tornou alheio, como tudo te pareceria agora estranho, como nada do que foi teu vigia o teu hipotético regresso? Ulisses não voltará a Ítaca e Penélope alguma desfará de noite a teia que te teceste.

E arranquei a página da agenda com o teu nome e o teu número de telefone. Veio a seguir Abril e depois o Verão. Vi nascer a flor da tremocilha e das buganvílias adormecidas, vi rebentar o azul dos jacarandás em Junho, vi noites de lua cheia em que todos os animais nocturnos se chamavam rãs, corujas e grilos, e um espesso calor sobre a devassidão da cidade. E já nada disto, juro, era teu.

E foi assim que descobri que todas as coisas continuam para sempre, como um rio que corre ininterruptamente para o mar, por mais que façam para o deter.

Sabes, quem não acredita em Deus, acredita nestas coisas, que tem como evidentes. Acredita na eternidade das pedras e não na dos sentimentos; acredita na integridade da água, do vento, das estrelas. Eu acredito na continuidade das coisas que amamos, acredito que para sempre ouviremos o som da água no rio onde tantas vezes mergulhámos a cara, para sempre passaremos pela sombra da árvore onde tantas vezes parámos, para sempre seremos a brisa que entra e passeia pela casa, para sempre deslizaremos através do silêncio das noites quietas em que tantas vezes olhámos o céu e interrogámos o seu sentido. Nisto eu acredito: na veemência destas coisas sem princípio nem fim, na verdade dos sentimentos nunca traídos.

E a tua voz ouço-a agora, vinda de longe, como o som do mar imaginado dentro de um búzio. Vejo-te através da espuma quebrada na areia das praias, num mar de Setembro, com cheiro a algas e a iodo. E de novo acredito que nada do que é importante se perde verdadeiramente. Apenas nos iludimos, julgando ser donos das coisas, dos instantes e dos outros. Comigo caminham todos os mortos que amei, todos os amigos que se afastaram, todos os dias felizes que se apagaram. Não perdi nada, apenas ilusões de que tudo podia ser meu para sempre.» **

Hoje, para ti, pelo ontem e pelo amanhã, um abraço fechado, para que não te esqueças que há pessoas que são parte de nós, que dão sentido à palavra saudade e que, por isso, nunca nos sairão da pele. Permanecem. Como Ela. Um beijinho de fé.

* Charles Aznavour - Emmenez-moi.

** Miguel Sousa Tavares.

Era uma vez um jacaré.

2011-07-15T16:46:00.000+01:00

Chegados a Porto Amélia, no meio de um calor bafiento e húmido, foram recebidos por um sorridente e desdentado Inocêncio, de pés descalços e pouco mais de um metro e meio de altura.

Inocêncio recebeu-os com a aprazível familiaridade de quem raramente recebe alguém mas que, talvez por isso, tem uma vontade imensa de o fazer e teve já tempo suficiente para discorrer sobre o mais ínfimo detalhe.

Os chapéus que traziam, de palha, faziam mais calor do que a eventual sombra que pudessem proporcionar. Vinham vestidos de linho branco, uma espécie de protocolo mudo que morava no seu imaginário. Ele não largava a sua maleta de médico, por estrear, castanha, repleta de promessas diagnosticadas e esperança que enchia uma série de pequenos frascos de plástico. Ela, cuja pose de senhora delicada escondia qualquer temor que a pudesse possuir, agarrava-se a ele com força, como se nele jazesse o tratamento mais eficaz para qualquer mal que a pudesse assolar.

Depois de subirem um carreiro estreito, pó levantado a cada passo, Inocêncio parou e apontou para a casa onde iriam passar os próximos anos da sua vida – Deus o permitisse!

E então disse, em tom prazenteiro e descontraído:

“- Tem um jacaré pequeno dentro da banheira. Está a crescer para depois poder fazer uma mala para a sua senhora.”

E foi aí, ainda incrédulos, num eco surrealista, que souberam que seriam felizes.

Para o Avô da minha amiga Inês, o Avô 'Quim, por nos contar histórias tão deliciosas de um passado tão fascinante.

* Bisavó Adelaide, Mãe, Tio Titita, Tio Luís, Tia Ana e Tio Francisco.

I'll get back to you someday soon you will see.*

2011-07-14T17:39:00.001+01:00

O ritual de sempre: um elástico a fazer de torniquete o cheiro a álcool logo seguido daquela frescura que sinto sempre que o algodão me roça a pele. O meu cérebro envia de imediato sinais de temor ao resto do corpo e perco a força, abandonando-me a um estado de ansiedade regido apenas pelo desalento.

Oiço ao longe, meio perdidas, algumas palavras de ânimo, tentativa vã de restaurar a serenidade neste coração em alvoroço. A agulha é fininha, suficiente para hoje, que só são precisos 5 mm de sangue. Eu não olho, não consigo olhar, mas sei que a veia está ali, proeminente, sem imaginar sequer a profanação que a espera, enquanto continua a sua rotineira tarefa de conduzir o sangue ao coração.

Num gesto rápido, treinado, o sangue é sugado sem dó nem piedade, para não formar coágulo. Para exercer pressão, de novo o algodão, agora quente, que o sangue não pára de correr.

E no fim, sem forças, abandonada a um rol interminável de pensamentos, lembro-me de ti, e de como por vezes te quero sugar para fora de mim, e dessa tua insistência em continuar a correr-me no sangue que me bombeia o coração.

E, ainda que por um breve segundo, pondero pedir que mo tirem todo.

* Fleet foxes.

** Inês.

I try to imagine a careless life, a scenic world where the sunsets are all breathtaking.*

2011-07-13T14:46:00.000+01:00

"Acho que não devia fazer electrocardiogramas eu, devia fazer escalas de Richter porque me parece que em lugar de coração tenho um sismógrafo cuja agulha assinala o menor estremeço interior ou exterior com uma amplitude imensa: basta-me viver para a agulha não parar e que cordilheiras de tinta os meus dias. Se me perguntam

- Como vais?

só tenho a mostrar riscos enormes, capazes de fazerem cair todos os prédios da cidade e espanta-me que Lisboa permaneça intacta e o chão nem oscile.”

António Lobo Antunes

* Beirut.

** Lisboa.

Wrapped up in books.*

2011-07-12T12:21:00.006+01:00

O meu gosto por questionários e listas sempre foi confesso, pelo que – e ainda que neste campo quaisquer respostas sejam sempre redutoras – não poderia deixar de responder ao desafio do Samuel.

1. Existe um livro que relerias várias vezes?

Se tempo houvesse, talvez. O Livro do desassossego, é algo que acabo por ir relendo, sem pressa, onde e quando calha. Mas no meio deste tempo e espaço tão fugaz e breve, insuficiente para tudo quanto ainda gostava de ler, não tenho a certeza. Acredito que tudo tem um timming e talvez seja como aquele cliché, talvez não seja bom voltar a um livro onde fomos felizes.

2. Existe algum livro que começaste a ler, paraste, recomeçaste, tentaste e tentaste e nunca conseguiste ler até ao fim?

Cem anos de solidão do Gabriel Garcia Marquez. Ler é um prazer, pelo que quando não o é, não deve ser.

3. Se escolhesses um livro para ler no resto da tua vida, qual seria?

Não sei, um que nunca tenha lido.

4. Que livro gostarias de ter lido mas que, por algum motivo, nunca leste?

Tantos…por exemplo: Guerra e Paz, Tolstoi; A queda, Camus; Em busca do tempo perdido, Proust; To the Lighthouse, Virgina Woolf; Diários, Miguel Torga; a Bíblia toda; Brave New World, Aldous Huxley; O desprezo, Alberto Moravia; Rebecca, Daphne du Maurier; Contos completos, Nabokov, a edição nova está linda.

5. Que livro leste cuja “cena final” jamais conseguiste esquecer?

Normalmente o que não consigo esquecer são as primeiras cenas de um livro, como a primeira frase do Anna Karenina, «All happy families are alike; every unhappy family is unhappy in its own way».

Mas adoro a última frase do White nights, de Dostoiévski, «Good Lord, only a moment of bliss? Isn't such a moment sufficient for the whole of a man's life?». Deliciosa.

6. Tinhas o hábito de ler quando eras criança? Se lias, qual era o tipo de leitura?

Sim, leio desde que me lembro. Enid Blyton, Os cinco, Os sete, As gémeas, O colégio das quatro torres. Charles Dickens, Oliver Twist, David Copperfield, Great expectations. Louisa May Alcott, Mulherzinhas. Condessa de Ségur, quase todos. Contos dos Irmãos Grimm. Contos do Hans Christian Andersen. Histórias da Sophia de Mello Breyner Andresen, adoro A menina do mar. Dumas e Os Mosqueteiros. Disney. Uma aventura. Charlotte Brontë, Jane Eyre. Tolkien e o seu fabuloso imaginário e o seu amigo C. S. Lewis com iguais aptidões e talento.

7. Qual o livro que achaste chato mas ainda assim leste até ao fim? Porquê?

Kafka e O processo. Curiosidade «penalista». E, ainda que haja quem me vá cair em cima (Maria, desculpa), Haruki Murakami, Kafka à beira-mar. Curiosidade «sentimental».

8. Indica alguns dos teus livros preferidos.

Difícil...do que me lembro, sem pensar muito...Eça, Os Maias, A cidade e as serras; Bernardo Soares, Livro do desassossego; Dostoievski, Noites brancas; Emilly Bronte, O monte dos vendavais; Lewis Carroll, Alice no país das maravilhas; Tolstoi, A sonata de Kreutzer, A morte de Ivan Ilitch e, até agora, Anna Karenina; Somerset Maugham, O fio da navalha; Mark Twain, Adventures of Huckleberry Finn; Luis Sepúlveda, A história da gaivota e do gato que a ensinou a voar; Jane Austen, Pride and prejudice; Marjane Satrapi, Persepolis.

9. Que livro estás a ler?

Isto é o caos, mas apenas aparente: Anna Karenina, Tolstoi; O museu da inocência, Pamuk; Novelas e textos para nada, Samuel Beckett; Um Repentino Pensamento Libertador, Kjell Askildsen; The expelled, Samuel Beckett; Ernestina ou as 7 fases do amor, Stendhal; Mundo fechado, Agustina Bessa-Luís; O complexo de Portnoy, Philip Roth; Difíceis amores, Italo Calvino; Os amantes voluntários, Manuel Poppe; A confissão de uma jovem, Marcel Proust; Contos de São Petersburgo, Nikolai Gogol; Jacobo e outras histórias, Teresa Veiga; Fragmentos de um discurso amoroso, Roland Barthes.

10. Indica dez amigos para responderem a este inquérito

Amigos e pessoas cujas respostas gostava de conhecer, ainda que algumas tenham já respondido:

Angela, Pedro, Paulo, Senhor Visconde, Maria João Freitas, João Morgado Fernandes, Pedro Jordão, o Jansenista, Livreira Anarquista, Afonso Ferreira e Cat.

* Belle And Sebastian.

** N.Y..

Egoísta.

2011-07-07T12:44:00.000+01:00

O teu problema é que só pensas em ti.

O meu, também.

* Sofia.

Como no cinema.

2011-06-28T12:51:00.000+01:00

Se me perguntassem diria que cheira a 1987.

Debaixo daquela luz difusa jazem túmulos de pensamentos calados, de emoções contidas e guardadas baixinho. Não são cadeiras, antes caixas de reflexão. They don’t kiss and tell.

Vêm a descer devagarinho, a pensar em cada passo. Sentam-se cinco filas à frente. Ela primeiro, sob o olhar atento dele, que lhe endireita o casaco nas costas, para a proteger de qualquer brisa imaginária que por ali ousasse correr. Devagar, com tempo, um gesto doce. Tão doce quanto os olhares que trocam, cúmplices, forjados numa vida partilhada que também se faz em silêncio. Ainda que não sejam olhares novos, não estão cansados. Apenas se reconhecem, mesmo no escuro.

É tudo feito em câmara lenta, pelo menos no meu cérebro, que, encantado, quer reter tudo.

Solto um suspiro.

Quando o filme acaba dou por mim a pensar que aquela foi a cena mais deliciosa, que não há tela maior do que a vida.

* Ana.
** Edição de fotografia: Paulo Silva.

In love we trust.

2011-06-14T12:04:00.000+01:00

Já lá vão vinte e quatro anos. Vinte e quatro anos, três filhos, e muitos quilómetros depois, que, afinal, o amor também se pode medir em números.

A cidade era Luanda, mas podia ser outra qualquer.

A história, para quem a queira ouvir, é simples, e ela conta-a de maneira leve e descomplicada, com um brilhozinho orgulhoso nos olhos e um sorriso que lhe dança harmonioso na boca.

Cresceram lado a lado, ainda que não se tenham feito notar – ela de Carcavelos, ele de Oeiras. Um oceano depois encontram-se em Luanda. Ela, jovem professora, com ingenuidade ainda a roçar a ponta dos dedos e vontade de mudar o mundo. Ele, engenheiro, cheio de tenacidade e ambição e com vontade dela.

Quinze dias depois, afoito, pede-a em casamento. Ela, de coração destemido diz que sim, sem sequer hesitar.

Quinze dias. Trezentas e sessenta horas. Vinte e um mil e seiscentos minutos. Um milhão, duzentos e noventa e seis mil segundos. Foi quanto bastou para se apaixonar. Foi o suficiente para arriscar. Sem medos, sem complicações, que do outro lado do mundo o tempo é demasiado valioso para se gastar sem sentido. E ela fazia-lhe todo o sentido.

No Banco apresenta-a como futura mulher, dá ordens para que também ela possa movimentar a conta. E a ela, trapalhão, sem jeito como qualquer apaixonado, diz-lhe que não tem muito tempo, «vai tu escolher o anel». E ela foi. O mesmo que traz hoje no dedo, mas não ostenta, que o brilho maior vem-lhe do amor, desse amor que a desafiou em 15 dias e que a acompanha há uma vida.

* Obrigada Tia Teresa, por me ter encantado com a sua história. Deliciosa.

Hand over your heart, let's go home.

2011-05-30T13:36:00.000+01:00

Tu.

Ou o maior deserto da minha vida - árido e inóspito.

* Inês.

** Kings of Leon - Cold desert.

Dos meus.

2011-05-27T15:19:00.000+01:00

Era tardinha e o rouxinol cantava

Eu esperava notícias à varanda sentada

Chegou a correr, faces enrubescidas,

Uma carta na mão, saudades incontidas

Bastou um olhar, para que o percebesse

Sem falar, disse-me que nada temesse

E agora que a noite já chegou, o xaile pelos ombros e as mãos no tricot,

Agradeço baixinho a Deus, cuidar sempre tão bem dos meus.

* Inês/Gicas/Sofia/Ana.

Let's not try to figure out everything at once.*

2011-05-26T13:48:00.001+01:00

Para a Isabel.
Para que nunca te esqueças que há pessoas que temos sempre connosco, debaixo da palavra saudade.

* The National - Fake empire.

** Inês.

Censura.

2011-05-25T12:49:00.000+01:00

Liberdade de expressão era poder abraçar-te agora.

* Ana.

Underground.

2011-05-25T12:46:00.001+01:00

Há coisas piores.

Mas de momento não consigo ver quais.

* Leonor e Patrícia.

Parabéns, João Pestana.

2011-05-24T18:07:00.000+01:00

Fecho os olhos, devagar, ainda que os não queira fechar, baixinho, ao meu ouvido, coisas doces me vens tu cantar, e com cuidado, com jeitinho, para o sono chegar, deitas-te ao meu lado, e ao teu abraço me deixas agarrar.

* Inês.

Quando o epicentro és tu.

2011-05-20T16:28:00.000+01:00

Era uma vez, e depois já não era, e neste vai que não vai, fui ficando tonta.

Pudera.

* Inês.

Us.

2011-05-18T10:56:00.001+01:00

Combinámos que um dia, depois de o sol se pôr, quando nos parecer longe e vã esta vida, daremos um salto no tempo e no espaço e encontrar-nos-emos naquele lado; onde podemos ser.

* Maria e João.
** Edição: Paulo Silva.

De Fátima, a Lisboa.

2011-05-12T13:41:00.000+01:00

De 30, pelo menos 20 partilhados, e neste vai e vem do tempo, rimos e chorámos.

Crescemos lado a lado, juntas aprendemos a cair e a levantar, vimos vida a nascer e sabemos que há coisas que nem a morte pode separar.

Dias bons, dias maus, conheço-te sem precisares de falar, e isso venham quantos vierem, nada vai mudar.

És família, que nestas coisas o sangue é indiferente, com lugar cativo no coração, és das minhas pessoas, minha gente.

Gosto-te assim.

Parabéns, Giquinhas.

* Gicas.

O teu nome, em toda a parte.

2011-05-12T12:02:00.000+01:00

Nada tens que me dar para que eu te queira,

Pois mesmo que eu não esperasse o que espero,

O mesmo que te quero

Eu te quereria.

* Santa Teresa d'Ávila.

Nonsense.

2011-05-10T14:42:00.000+01:00

Acordei a meio de um sonho. Havia alguma coisa que eu não podia deixar escapar. Era tu quem mo dizia, baixinho, ao ouvido. Coisas que não faziam muito sentido, e um desejo de meia-noite que riscava da check list todos os anos, ser imortal. Era de noite e continuavas a falar-me ao ouvido, com voz doce. Fly me to the moon, pedias-me. Ao longe, abelhas, escondidas num foguetão, a anos luz daqui - sem luz, tudo escuro, acho que estou tonta.

Havia alguma coisa que eu não podia deixar escapar, insistias.

Eu tentava responder-te, mas tu não me ouvias.

Acordei.

Às vezes não há escape possível.

* Leonor e Constanza.

De noite, há luar.

2011-05-09T12:10:00.000+01:00

Não te podia deixar adormecer sem te dizer que tinhas razão. Mas deixei. E quando acordaste pareceu-me tudo demasiado longe para voltar a falar nisso. Trataste-me o ardor do orgulho dorido quando era eu quem te devia ter lambido as feridas. És sempre mais do que preciso. Tinhas razão. Em tudo. Talvez um dia me leias e me perdoes. E, já agora, consigas perceber que só estavas errado quando disseste que o teu coração só bate por mim. São arritmias, meu doce, de um coração que não reconhece o outro. E a verdade é que o meu está desligado. E eu não o consigo voltar a ligar. Perdoa-me.

* Leonor.

O Prokofiev do Pedro e o lobo.

2011-05-03T14:23:00.000+01:00

Uma mentira não se torna verdade por ser repetida muitas vezes. Mas, se a repetirmos muitas vezes, há a probabilidade de um dia, quando for efectivamente verdade, ninguém acreditar em nós.

Ou de como às vezes o Pedro é o lobo. Ainda que a sua pele seja a de um cordeiro.

* Inês.

Three days, three days for the world to turn right-side up again.

2011-05-02T13:07:00.000+01:00

Sou uma pessoa de fé. Inabalável, diria, mas, para não mentir, tenho de dizer que, momento houve, em que a vi abalada, pior, estrangulada, por nem todas as minhas ávidas preces terem sido suficientes e a ausência de parte de mim ter ganho um lugar cativo ao lado da saudade, facto que inevitavelmente me mudou, para sempre.

Nos dias normais, porém, sou uma pessoa de fé. Tenho fé no mundo, na vida, em mim e nos outros.

A ver uma série, ouvi uma teoria interessante. Dizia uma das personagens, face à angústia triste de outra, que três dias é o tempo que o nosso cérebro demora a processar uma mudança estrutural. A história que lhe contou era a de um conjunto de pessoas a quem tinha sido colocados uns óculos que as faziam ver o mundo de pernas para o ar. Ao princípio, um horror, mas, aos poucos, o cérebro foi-se ajustando, e ao fim de três dias, quando lhes tiraram os óculos, o mundo “normal” era o que lhes parecia agora de pernas para o ar.

Achei interessante, ou então uma espécie de bóia de salvação. Seja como for, corroborei a ideia; parece que George Stratton se debruçou sobre o papel fundamental que o nosso cérebro tem na nossa percepção do mundo, adaptando-se (de forma incrível) àquilo que lhe permitimos absorver. O mundo, como o vemos, é a imagem processada através da linha directa que vai dos nossos olhos ao nosso cérebro. Uma espécie de circuito integrado, perfeito, que recebe a informação e a processa de maneira a construir a nossa percepção do resultado final. É, por isso, que se a nossa visão do mundo for, de alguma maneira, alterada, o nosso cérebro se reestruturará, permitindo-nos “perceber” o mundo como “normal” outra vez.

Dou por mim a pensar no quão apurado é o nosso instinto de sobrevivência. Intrinsecamente genial.

E a minha fé, vendo a minha serenidade abalada, respira agora fundo.

Três dias. Ou talvez um pouco mais.

Last night i've missed the train.

2011-05-02T11:34:00.000+01:00

São dezanove sem ti e eu teimo em procurar-te em coisas que não faltam. Tu fazes-me falta. Ou talvez seja a ideia de ti que me tenha desaparecido pelo céu abaixo e tenha levado a cabeça com ela. Nada faz sentido até ao dia em que faz. E é tamanha a certeza de ser bom que o susto não chega para o medo. Ou o contrário é que é verdade. Já te disse hoje que te adoro?

And we're all so strong when nothing's wrong and the world is at our feet but how small we are when our love is far away and all you need is you.*

2011-04-29T18:05:00.000+01:00

Bom ou mau. A discussão não nasceu ontem. Nem literal nem figuradamente.

Um dia houve em que, em animada conversa, ela, sempre desconfiada (ou não, talvez tenha sido «a vida» que a deixou assim), perguntou se achávamos que o Homem era, por natureza, bom ou mau.

Ainda que, e como sempre, a doutrina divirja, a maioria tendeu a acreditar na bondade como característica inata ao ser humano, admitindo, contudo, não só como possível, mas, também, como provável e real, a corrupção consciente ou inconsciente dessa imaculada natureza humana, tornando-a má e inóspita ao sabor da passividade de algumas acções ou omissões. Como em tudo, crenças misturadas com ideais, morais, experiência.

Para alguns, como Rousseau, os seres humanos são intrinsecamente bons, sendo os maus hábitos produto da vivência na sociedade corrompida que nos rodeia. O pecado parece morar ao lado, pronto para nos tentar.

Para outros, os seres humanos são moralmente neutros, plenamente capazes de escolher entre o bem e o mal, não se deixando assim tentar pelo «pecado original».

Outros há, ainda, para quem os seres humanos são intrinsecamente maus. Para Hobbes, por exemplo, vivemos numa constante guerra contra todos, partilhando ele de uma visão da vida bruta e desagradável.

No outro dia a plateia avaliava, sem contudo me julgar, se eu poderia afirmar com tamanha certeza ser uma boa pessoa. Aqui chegada – e ainda que com a humildade de lado – julgo estar convicta do que digo quando digo que tenho um bom fundo. A verdade é que me considero uma boa pessoa. Isto, ainda que se não meça, talvez se possa avaliar pelo relacionamento e postura perante a vida e os outros. A maneira como se tratam os outros, que deveria ser sempre a maneira como gostaríamos (e consideramos que deviam) tratar-nos a nós. Os actos, e aqui tanto valem acções como omissões, que nos regem os dias e pautam o sentir.

De repente, ou não, foi fácil rotular-me de pega. E, face a isto, como posso eu dizer ser detentora de um bom fundo? Onde fica a fronteira da natureza humana que distingue uma boa de uma má pessoa? E quantas coisas más tenho de fazer para passar a ser oficialmente uma má pessoa? Posso agir mal uma vez e continuar a poder considerar-me uma boa pessoa? Ou isso conspurcará para sempre a minha alma? E quando ajo mal, até onde vai a minha culpa? Funciona em cadeia e eu sou responsável por tudo o que daí advém, ou terei apenas de me preocupar em «primeiras instâncias»? Arruinar-me a mim não é castigo suficiente? Até onde e quando tenho de carregar o fardo de arruinar outrem?

Amostra, pequena, de uma série imensa de perguntas que surgem a propósito deste tema.

Por ter feito uma coisa má, errada, perdi a legitimidade de me considerar uma pessoa boa. Pelo que, aparentemente, um acto basta para irremediavelmente nos corromper. Que não, disse eu, ainda convicta. Não é o medo de arder no inferno, antes a esperança de poder salvar aquilo em que acredito. Porque acredito no bem. Acredito que querer ser melhores por vezes nos faz melhores, e que isso nos faz mais serenos, felizes. E o altruísmo ajuda. O amor, que nem sempre é egoísta. Que nunca o é, se o for.

Então lembrei-me das aulas de direito penal. O facto de uma conduta ser ilícita não significa que lhe esteja subjacente um juízo de censura, de culpa. A culpa é, aqui, um pressuposto de punibilidade autónomo. E talvez seja na culpa que está a pedra de toque.

Senão, vejamos: a imputação do resultado mau, tem de ter, na sua base, um juízo de censura da culpa, uma culpa concreta, e isto quer ela seja dolosa ou negligente. Até porque a verdade é que a própria tentativa, é, por vezes, punível.

A culpa é o fundamento e o limite da medida da pena, isto é, não é possível aplicar uma pena a quem não tenha actuado com culpa. A culpa é um juízo de desvalor atribuído à conduta de alguém. A censura vem de alguém actuar de certa maneira quando poderia ter actuado de outra. E aqui surge o livre arbítrio. As condutas do Homem são opções tomadas em face de factores internos e externos que são, de alguma maneira, ponderados com maior ou menor intensidade.

O que se exige é uma consciência da ilicitude material, no sentido de se saber que um comportamento é censurado ético e socialmente.

E, no meio de tudo isto, temos, ainda, causas de exclusão de da culpa, como, por exemplo, o estado de necessidade subjectivo.

Portanto pergunto, se assim é, agi eu com culpa? E se sim, qual é o meu grau de culpa? Ajo com dolo ou tão só negligência? Houve algum momento em que vi como possível estas consequências? Achei-as evitáveis ou antes inevitáveis? Quando foi que optei por seguir por aqui, ao invés de ir por ali? E porque é que o fiz? Quando é que, consciente ou inconscientemente decidi que agir de certa maneira valia a pena? E vale? E se não valer isso faz de mim menos má pessoa? Posso fazer uso de alguma causa de exclusão da culpa? Não. Sim. Não sei.

A verdade é que não me sinto má pessoa. Não acho que tenha mau fundo. E, no entanto, momentos há em que sinto a consciência pouco limpa e o coração pouco tranquilo. Por vezes o que se faz é feito com consciência da ilicitude, ainda que com negligência relativamente às consequências. E isso não lhe retira a culpa. Mas, a falta de dolo, talvez atenue. Digo eu. Espero eu. Quando se é apenas humano, os dias vivem-se como se podem, um atrás do outro. Uns melhor, outros menos. Por vezes acerta-se, noutras, erra-se. Não se consegue ser bom a cada segundo. Nem sempre se conseguem afastar pensamentos menos puros; sentimentos menos bonitos. Nem sempre se consegue ser quem se quer ser. E isso é um caminho que custa.

Hoje aqui, a acreditar que fazer errado algumas vezes ajuda a crescer, e isso, no fim, espero eu, fará de mim uma pessoa melhor.

Não sou má, acredita em mim.

* K's Choice - 20000 seconds.

The two hearted girl.

2011-04-29T15:34:00.001+01:00

A rapariga que tinha um coração no lugar do cérebro vivia em constante agitação. Dizem que ao invés de pensar, sentia. E nesse constante sentir não sabia o que era pensar. Um mais um igual a paixão. Dois mais dois igual a confusão. Sem razão.

* Andreia.

Dear 4 am,

2011-04-29T15:23:00.000+01:00

We've got to stop meeting this way.

I'd much rather sleep with you.

Yours faithfully,

s.

Conflitos de interesses.

2011-04-27T12:12:00.000+01:00

«ela diz que é o contrário, que ela não pode esquecê-lo. Que a partir do momento em que não se passa nada entre eles, fica a memória infernal daquilo que não acontece.»

* Marguerite Duras.
** Ana.

This time baby I’ll be bulletproof.*

2011-04-27T11:43:00.000+01:00

É sempre só um acaso, de passagem, como se um minuto a mais destruísse o peso armado do betão com que te pavoneias.

À hora certa, reminiscências do teu lado inglês, sempre quando e como tu queres.

Eu, sem mais paciência, ignoro agora quaisquer tentativas tuas de te fazeres notar.

E tu sabe-lo, e é isso que não aguentas.

[Não tenho pena].

* La Roux.
** Inês.

Closer.

2011-04-26T12:06:00.000+01:00

Dizem que é longe; longe demais.

Que cedo passará a ser distância percorrida em modo de cansaço arrastado. Sem jeito, sem vontade. Uma ilusória dormência de hábitos que vai girando como um vinil gasto pelo tempo.

Mas aquele sorriso desmente-o.

E eu sei que acredita nisso. Ainda que o faça sem pensar.

* Ana.

My way.

2011-04-19T11:46:00.000+01:00

Quase desolada, disse-me que se esforçou. Mas que o esforço de nada lhe tinha valido, que a verdade é que lhe era indiferente.

Às vezes não há esforço que acabe em glória, que as vontades não são entregues a pedido, antes se geram devagar, num crescendo de saudável loucura.

Nada que não indiferença.

E isso, para ele, era o pior.

Paixão segundo São Mateus.*

2011-04-18T18:29:00.000+01:00

O momento foi vivido solenemente ao ritmo das batidas do coração.

Uma espécie de recriação teatral da entrada em Jerusalém.

O povo, espalhado em famílias, crente, com os ramos no ar, homenagem sentida, uma espécie de emoção incontida que o sopro expele em soluços.

Demorou mais tempo do que o habitual – incontornável este lado incontrolável da Paixão.

Leitura apaixonada, fiel retrato com frente e verso, gasto pelo tempo e consumido pela dor. A ideia doce mas assustadora de um amor tão grande que é levado ao limite do sofrimento. Tão sentido que nem sequer faz sentido. Uma espécie de instinto bipolar, um bem tão maior que acaba por fazer mal. Ou um mal tão inenarrável que só pode esconder o bem. Nisso acreditamos, sem hesitar, ultrapassados por nós mesmos na busca dessa ideia transcendental de alguém salvar todos os outros sem se querer salvar a si. Altruísmo como sinónimo de amor. Puro e genuíno. Sem esperar nada em troca, sem medo, ainda que com um laivo de tristeza – momento escuro em que não se resiste a perguntar – porque me abandonaste? Pergunta retórica, que fica no ar, envolta nesse sentimento maior que nós, maior que o mundo. Por vezes precisamos de nos negar três vezes e daí lavar as mãos para que algo em nós quebre e se vergue.

Quando chegar o dia, depois de bater no fundo, podemos renascer.

* Bach.

A reboque.

2011-04-11T12:58:00.000+01:00

Depois há dias destes, lugares de estacionamento vagos para que caiba a dor. Que fica ali.

Parada.

Sparkle.

2011-04-08T11:28:00.000+01:00

De frente. É sempre assim que quero que me olhes.

Não empates nem tentes disfarçar. Não sejas envergonhado nem queiras divagar.

Olha para mim.

Nos meus olhos tens a minha verdade do mundo toda ao teu dispor. Sem rodeios. Admito que talvez com alguns devaneios. Mas já me conheces, sabes que gosto de deixar livre a minha imaginação.

Deambula pela minha íris durante o tempo que quiseres. Não é um jogo de força. Não é intimidante ou sequer entediante, só talvez extasiante.

Adoro que me olhes assim.

Faz-me sorrir, feita parva, e permite-me fotografar-te, etéreo, no meu rolo inesgotável da memória. Cada olhar teu é uma nova caminhada em que te percorro o ser. Marco constantemente o caminho com sinais que me permitam voltar a ti. Gosto de começar por te escalar a parte de trás do pescoço e parar naquela covinha onde o teu cheiro se afunda e me leva com ele. Ainda insatisfeita, mordo-te de leve a orelha, devagarinho, como num sussurro.

E quando te viro para mim perco o sentido de orientação e o norte – e sei que aqui não posso pedir informações.

Consegues sempre cercar-me com esse olhar de desafio.

E nesse brilho provocante dos teus olhos, não há nada a fazer. Rendo-me.

* Diogo.

Sem deixar rasto.

2011-04-07T12:34:00.000+01:00

Finjo dormir, para que as pegadas do teu coração não deixem marcado o caminho percorrido na pele.

Being that woman.

2011-04-07T11:00:00.001+01:00

«(…)

But most hearts say, I want, I want,

I want, I want. My heart

is more duplicitious,

though no twin as I once thought.

It says, I want, I don’t want, I
want, and then a pause.
It forces me to listen,

and at night it is the infra-red
third eye that remains open

while the other two are sleeping

but refuses to say what it has seen.

(…)

Long ago I gave up singing

to it, it will never be satisfied or lulled.
One night I will say to it:

Heart, be still,

and it will.»

* Margaret Atwood, «The woman who could not live with her faulty heart».
** Inês.